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Livratorul apartine unui ordin de elitd, unei subcategorii ve-
nerate. E plin de spirit de castd pana peste cap. In momentul
de fati se pregateste sd duca la bun sfarsit cea de-a treia mi-
siune a noptii. Uniforma lui e neagra precum cirbunele activ,
filtreaza insasi lumina din aer. Un glont ar ricosa de tesatura
din arahnofibra ca o pitulice de usa dinspre patio, dar excesul
de transpiratie trece prin ea ca adierea vantului printr-o padure
proaspit incendiatd cu napalm. in dreptul extremitatilor
osoase ale trupului, costumul are armorgel sinterizat: il simti
ca pe un jeleu graungoé, te protejeaza ca un teanc de cirti de
telefon.

Cénd i-au dat slujba, i-au dat o arma. Livratorul nu face
niciodata afaceri cu bani gheata, dar e posibil sa fie atacat
oricum — tentatia ar putea fi masina sau marfa lui. Arma e
minusculd, aerodinamica, usoara, genul de arma pe care ar
purta-o asupra sa un creator de moda; trage ségeti extrem de
mici, a céror vitezd o depaseste de cinci ori pe cea a unui avion
spion SR-71, iar dupd intrebuintare trebuie conectatd la
bricheta masinii fiindca functioneazi cu electricitate.

Livratorul n-a scos niciodatd arma aceea intr-un acces de
furie sau intr-unul de spaima. A scos-o o daté in Gila High-
lands. Niste derbedei din Gila Highlands, o suburbclava ele-
gantd, voiau sd li se livreze pizza, dar nu i s-o plateasca.




Credeau ci-1 pot intimida pe Livrator cu o batéd de baseball.
Livratorul si-a scos arma, i-a centrat chestia aia cu laser pe
acel Louisville Slugger gata sd loveascd, a tras. Reculul a fost
colosal, de parci i-ar fi explodat arma in ména. Treimea din
mijloc a bétei s-a transformat intr-o coloand de rumegus
spulberat fulgeritor in toate directiile, parénd eruptia unei
stele. Derbedeul a ramas cu degetele inclestate de méner in
timp ce din partea opusd a ciotului se revérsa un fum laptos.
Cu o expresie stupidd pe figurd. De la Livrator nu s-a ales
decit cu necazuri.

El 1si tine de atunci incoace arma in torpedou si se bazeaza
in schimb pe un set de sdbii de samurai, pe care le-a preferat
dintotdeauna. Derbedeii din Gila Highlands nu s-au speriat de
armd, asa c-a fost silit s-o foloseascad. Dar pentru sdbii nu e
nevoie de nici o demonstratie.

in bateriile masinii Livratorului existd energie potentiald
suficientd pentru propulsarea unei livre de sldnind pand In
Centura de Asteroizi. Spre deosebire de cutiutele pentru pipite
sau de camionetele haitasilor din suburbii, masina Livratorului
elibereaza aceasti forti prin sfinctere larg deschise, scinteie-
toare, lustruite. Cand accelereaza el, e nagpa. Vreti sd vorbim
despre petele de contact? Aveti pe cauciucurile masinii unele
minuscule, care ating asfaltul in patru locuri cét limba unui
om. Masina Livratorului are cauciucuri mari, adezive, cu pete
de contact cat coapsele unei femei grase. Livratorul e in
contact cu soseaua, demareaza ca o zi proastd, se opreste pe o
peseta.

De ce e Livratorul atét de bine echipat? Pentru ci oamenii
se bazeaza pe el. E un model de viati pe sosea. Asta e Ame-
rica. Oamenii fac orice pana lor au chef si faca; e vreo proble-
ma? Pentru cd au dreptul. Si pentru ci toti au arme de foc, si
nu-i poate opri nici dracu’. Ca urmare, economia acestei tari
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ntre cele mai paguboase din lume. In privinta asta —
vorbim despre balante comerciale — odatd ce toatd
jeligenta noastrd tehnologica s-a scurs cétre alte tari, odata
 lucrurile au ajuns la acelasi nivel — la noi se vand auto-
mobile fabricate in Bolivia si cuptoare cu microunde din
adjikistan — odati ce avantajul nostru in privinta resurselor
" naturale a devenit irelevant din cauza vapoarelor si dirijabile-
.Im enorme din Hong Kong, care pot face transporturi din Da-
kota de Nord pand in Noua Zeelanda in schimbul a cinci
centi — odatd ce Ména Invizibild' a luat toate inechitatile
sociale si le-a rdspandit pe un singur si amplu nivel global pe
care un fabricant pakistanez de cardmizi l-ar numi prospe-
ritate — stiti ce? N-au mai ramas decét patru lucruri pe care
le putem face mai bine decit oricine altcineva:

muzica

filmele

microcodul (software)

livrarea pizzei in mare viteza

Livratorul obignuia sa proiecteze softuri. inci o mai face,
uneori. insi daca viata ar fi fost o scoald elementara condusa
de personalititi bine intentionate, cu diplome de doctorat, pe
fisa Livratorului s-ar fi putut scrie: ,,Hiro e extrem de inteli-
gent si de creativ, dar trebuie sd facd mult mai multe eforturi
in privinta abilitatilor sale de cooperare.”

Asa ci acum are aceastd altd slujbd. Nu implicd inteligenti
$i creativitate — dar nici cooperare. Nu respecti decét un singur
principiu: Livratorul tine intotdeauna capul sus, pizza soseste
in treizeci de minute sau o primiti gratis, Impuscati soferul,
ii luati masina, il dati in judecatd in numele comunitatii.

! Concept economic si de filozofie sociali introdus de Adam Smith
(1723-1790), economist, om politic si filozof scotian.



Livratorul detine postul de sase luni, dupa standardele lui o
perioada rodnic si indelungatd, si n-a livrat niciodata o pizza
n mai mult de doudzeci $i unu de minute.

O, pe vremuri se mai iscau din cand in cénd certuri asupra
perioadei de livrare, irosind multi ani de sofat la nivel de
corporatie: proprietari de locuinte cu fete congestionate,
asudénd in timp ce-si debitau minciunile, duhnind a parfum
Old Spice si a stres cauzat de muncd, stdnd in lumina gélbuie
din cadrul usilor, fluturandu-si méinile cu ceasuri Seiko si
aratand catre pendula de deasupra chiuvetei din bucatérie, pe
legea mea, bdieti, voi chiar nu sunteti in stare s cititi ceasul?

Acum nu se mai intdmpla. Livrarea pizzei e o industrie de
mare importantd. Oamenii merg cate patru ani la Universitatea
CosaNostra Pizza numai ca si-i invete secretele. Cand ajung
in fata portii nu sunt in stare si scrie nici méicar o singurd
propozitie in engleza, vin din Abhazia, Rwanda, Guanajuato,
South Jersey, iar cdnd pleacd stiu despre pizza mai multe decat
stie un beduin despre nisip. Acolo s-a studiat aceasta proble-
md. S-a Intocmit diagrama frecventei disputelor din pragul
usii asupra momentului livrarii. Au fost contactati primii
livratori pentru inregistrari, apoi s-au analizat tacticile dispu-
telor, histogramele stresului din voce, constructiile grama-
ticale utilizate de locuitorii suburbclavelor de Tip A, albi din
clasa de mijloc care, in ciuda logicii, hotdrasera ca acela era
locul potrivit pentru a-si apdra pozitia custeriand! impotriva a
tot ce era risuflat si supdrdtor In vietile lor: erau gata sa mintd
sau sd se amdgeascd pe ei Insisi 1n privinta orei la care
telefonaserd, facandu-si astfel rost de o pizza gratuita; nu,
aveau dreptul la o pizza gratis, asa cum aveau dreptul la viata,

! Aluzie la George Armstrong Custer (1839-1876), general american
ucis de indieni in Masacrul de la Little Bighorn, considerat adesea mai
degraba un personaj ambitios $i impetuos decét erou de rizboi.

si la cdutarea a cine stie ce, era un drept al dracului
nabil. Au trimis psihologi pe teren, pe la casele acelor
le-au dat cite un televizor ca si accepte si fie inter-
‘]a adapostul anonimatului, sa fie cuplati la poligrafe,
studieze undele cerebrale in timp ce li se proiectau
tumultuoase, de neinteles, cu regine ale pornografiei si
accidente de masina in miez de noapte si cu Sammy Davis

s4 fie plasati in incéperi cu mirosuri dulcege si pereti
iachii, s li se pund intrebdri despre eticd, atit de niucitoare
cAt nici mécar un iezuit n-ar fi putut raspunde fird si comita
un pacat minor.

Analistii de la Universitatea CosaNostra Pizza au ajuns la
concluzia ci asa e firea omeneasca si ci nu e nimic de ficut,
asa cd au recurs la o solutie de natura tehnicd, rapida si ieftina:
cutiile inteligente. In prezent, cutia in care se livreazi pizzae
o carapace de plastic, ondulat ca sa capete rigiditate, cu un
mic LED indicator care striluceste in partea laterald, aratan-
du-i Livratorului cdte minute generatoare de dezechilibru
comercial s-au scurs din clipa telefonului fatidic. Acolo,
induntru, sunt cipuri si diverse alte chestii. Cutiile cu pizza
stau, intr-un mic teanc, in locasuri plasate la ceafa Livra-
torului. Fiecare gliseazi in locasul sau ca o placi cu circuite
dintr-un calculator, patrunde la locul potrivit, se conecteazi
cu un clic la interfata sistemului de la bordul masinii Livra-
torului. Adresa apelantului a fost deja dedusa din numérul sau
de telefon si Incarcati in memoria RAM incorporata in cutia
inteligenta. De acolo ii este comunicati automobilului, care o
ia In considerare si proiecteazi traseul optim pe un afisaj de
avertizare, o hartd luminoasi colorati, vizibila pe fundalul
parbrizului, astfel incat Livratorul nu trebuie nici macar si-si
lase ochii in jos.



Daci termenul de treizeci de minute expird, vestea dezas-
trului e transmisa fulgeritor la Sediul CosaNostra Pizza si
retransmisé catre Unchiul Enzo insusi — colonelul Sanders!
al sicilienilor, Andy Griffith> din Bensonhurst, Brooklyn,
manuitorul de brici din cogmarurile multor livratori, il Capo
de la CosaNostra Pizza, Incorporated — care ii da telefon
clientului in urmétoarele cinci minute, prezentandu-si din
abundentd scuzele. in ziva urmitoare, Unchiul Enzo ateri-
zeazd in curtea clientului cu un elicopter cu reactie, adauga
alt set de scuze si 1i oferd o excursie gratuitd in Italia —
beneficiarul nu face dect si semneze un teanc de autorizatii
care il transforma in persoana publici si in purtator de cuvant
pentru CosaNostra Pizza §i pun practic capat vietii sale
private, asa cum o vede el. Tese din toatd povestea avand
senzatia c4, intr-un fel sau altul, ii datoreaza Mafiei o favoare.

Livratorul nu stie cu certitudine ce se intAmpla cu soferul
intr-un asemenea caz, dar a auzit niste zvonuri. Majoritatea
livrarilor de pizza au loc in orele serii, considerate de Unchiul
Enzo timpul sdu intim. $i cum v-ati simti dacd ar trebui s
intrerupeti cina in mijlocul familiei ca sd-i telefonati unui
prostinac infumurat, galagios si insolent dintr-o suburbclava,
injosindu-vé din cauza unei nenorocite de pizza livrate cu
intarziere? Unchiul Enzo nu si-a petrecut cincizeci de ani in

slujba familiei si a tarii pentru ca, la vérsta cand majoritatea
celorlalti oamenii joaca golf si isi plimba nepoatele in brate,
si jasa din cadd siroind de apa si s zacd la pdmant, sarutand
picioarele unui derbedeu de saisprezece ani cu skateboard a
cirui pizza pepperoni a sosit dupd treizeci si unu de minute.

| Harland David Sanders (1890-1980), fondatorul lantului de restau-

rante expres KFC (Kentucky Fried Chicken).
* Andy Samuel Griffith (n. 1926), actor, regizor, producator, cantéret

si scriitor american.
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0, Doamne. Livratorului i se cam taie risuflarea numai cind
se gandeste la asta.

Dar n-ar fi sofat pentru CosaNostra in alte conditii. Stiti
de ce? Pentru ci e ceva si trdiesti pe muchie de cutit. Ca $i
cum ai fi pilot kamikaze. Ai mintea limpede. Alti oameni —
vanzatorii din magazine, bucatarii care fac hamburgeri,
proiectantii de softuri, detinatorii ocupatiilor nesemnificative
de pe intreaga listd care reprezintd viata Americii — alti
oameni se bazeazi, pur si simplu, pe o concurentd obisnuita.
E bine sa-ti intorci burgerii pe grétar si sa-ti corectezi subru-
tinele mai repede si mai eficient decat fostul tiu coleg de liceu
care std cu doud cvartale mai incolo, fiindcd suntem in
competitie cu tipii dstia si fiindca oamenii remarca astfel de
lucruri.

Ce cursd nenorocitd de sobolani e toatd povestea asta! La
CosaNostra Pizza nu existd nici o competitie. Competitia
contravine eticii Mafiei. Nu muncesti mai mult fiindci te iei
la intrecere cu cineva din josul strizii, care are aceeasi
ocupatie. O faci pentru cd totul e pe muchie de cutit. Numele
tdu, onoarea ta, familia ta, viata ta. Tipii care intorc hambur-
geri or fi avand o speranta mai buna de viatda — dar trebuie s
te-ntrebi, oricum, ce fel de viati e aia. Iati de ce nimeni, nici
mdcar japonezii, nu livreazd pizza mai repede decit
CosaNostra. Livratorul poarta uniforma cu méndrie, conduce
masina cu méndrie, marsiluieste cu mandrie citre fatadele

nenumdratelor locuinte din suburbclava, o aparitie sumbra in
negru ninja, cu o pizza pe umdr, cu ledurile rosii ale cifrelor
ce stralucesc in noapte alcatuind numere marete: 12:32 sau
15:15, sau, ocazional, 20:43.

Livratorul tine de CosaNostra Pizza #3569, din Valley.
California de Sud nu stie daca si se agite sau si se reduca pur
si simplu imediat la ticere. Sunt prea putine drumuri pentru
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